Le secret du treizième apôtre vient de paraître en livre de poche.

On le trouve dans les Relay des gares et certaines grandes surfaces, au prix de 6,50 euros.
Pour le prix d'un paquet de cigarettes, vous avez un roman qui vous donnera les clés de la crise de l'Occident, vous amusera et vous fera rêver (l'auteur est diplômé en modestie).

A la demande de l'éditeur, il est augmenté d'une postface qui résume, en 15 pages, la documentation historique sur le treizième apôtre déjà publiée en 2001 dans Dieu malgré lui, puis reprise en 2008 dans Jésus et ses héritiers (avec une argumentation plus serrée).

Il a été sélectionné pour le Prix des Lecteurs, qui sera décerné en septembre 2008.

Excellente lecture sur les plages, dans les campagnes ou les sommets de votre été.

          En répondant à ma première lettre (publiée dans ce blog) tu t'es abritée derrière des mots, ceux que tu manipules depuis ton enfance, ceux par lesquels tu as toujours dit ta foi avant de la perdre. La question de la foi, c'est donc bien celle des mots de la foi : permets-moi d'y revenir un instant.

L'INTELLIGENCE ET L'EXPÉRIENCE

          Au cours des siècles, la théologie chrétienne occidentale a mené un effort obstiné, gigantesque, pour comprendre la nature de Dieu. Effort que résume un aphorisme attribué à saint Anselme : crede, ut intelligas ; intellige, ut credas. Crois d'abord, afin que ta raison puisse éclairer ta foi ; comprends ce que tu crois, afin de mieux croire.

          Quel que soit le point de vue, l'intelligence était au coeur de l'acte de foi : et par intelligence, on entendait l'intelligence scientifique, l'usage de la raison codifiée par
Aristote. Comme c'est elle qui a assuré le succès de la civilisation occidentale et de sa technologie, on n'a jamais cessé de tout miser sur cette intelligence dite conceptuelle, c'est-à-dire basée sur des mots.
          Puis, les mots s'avérant trop opaques, on a fait appel à des symboles abstraits : les mathématiques sont un langage sans mots, mais c'est toujours un langage.
          Certains prétendaient pourtant parvenir à une expérience de Dieu au-delà des mots : une expérience directe, qu'aucun mot ne pouvait décrire de façon satisfaisante. On les appelle les mystiques, et les appareils d'Église les ont toujours considérés avec méfiance, voire condamnés.
          Le conflit entre l'intelligence et l'expérience est aussi ancien que l'humanité : il est transversal, on le retrouve dans toutes les religions.

SIDDHARTHA ET L'MPUISSANCE DES MOTS

          Le Bouddha Siddhartha est le premier à avoir abordé cette question, il l'a fait de façon définitive.
          Ses disciples lui demandaient sans cesse : "Mais en quoi consiste le Nirvâna, cet aboutissement de toute l'existence humaine ? " Siddhartha refuse de répondre, parce que - dit-il - le langage humain est trop pauvre pour pouvoir exprimer ce genre de réalité. Notre langage a été créé et utilisé par la masse des êtres humains pour exprimer des choses et des idées qu'éprouvent leurs sens et leurs esprits. Tout ce qui n'est pas du domaine des apparences échappe au pouvoir des mots.
          Et Siddhartha utilise une parabole : "La tortue dit à son ami le poisson qu'elle venait de faire une promenade sur la terre ferme. "Bien entendu, répond le poisson, tu veux dire que tu y as nagé !" La tortue essaya d'expliquer qu'on ne peut pas nager sur la terre ferme, qu'elle est solide et qu'il faut y marcher. Mais le poisson ne pouvait comprendre pareille chose : "Le monde est liquide, disait-il, on ne peut qu'y nager, il n'existe pas de "terre ferme", ces mots n'ont aucun sens"
          Et quand ses disciples le pressent de questions sur la nature de l'invisible, Siddhartha, toujours incapable de dire ce qu'il est, se contente de dire ce qu'il n'est pas.
          Les théologiens chrétiens d'Orient ont développé cette intuition, c'est ce qu'on appelle la théologie apophatique. Elle consiste à accumuler les images, pour dire ce que Dieu n'est pas. Puisqu'aucun mot ne peut dire ce qu'il est, on déploie autour de lui une sorte d'écran de fumée de mots négatifs, pour essayer de discerner ses contours par un jeu d'ombres.

L'ENSEIGNEMENT DE JÉSUS

          Le judaïsme dans lequel Jésus a été éduqué avait complètement oublié l'enseignement du "petit ruisseau prophétique", né de la rencontre entre Moïse et le buisson ardent. Les pharisiens de son temps passaient leurs journées à chercher des mots pour exprimer Dieu, et pour tracer, avec des précisions de cartographes, les plans du chemin qui mène à lui.
          Dans les Évangiles, on voit à deux reprises un homme riche et un théologien poser la question à Jésus : "Que dois-je faire pour expérimenter Dieu ? ". Jésus sait qu'ils sont juifs, il connaît son monde. Sa première réponse : "Tu es juif ? Alors, quels sont les mots de la loi juive ? " Et quand on lui a récité les mots de la foi, il répond : "Eh bien, conforme-toi à ces mots !"
          Mais l'un et l'autre interlocuteur ne se contente pas de cette réponse : "Tout cela je l'ai déjà fait, objectent-ils, et je n'en suis pas satisfait"
          Alors on voit Jésus s'arrêter, les scruter de son regard. Et le dialogue prend soudain une intensité nouvelle : : "Si tu veux aller plus loin, dit-il, laisse tout - et suis-moi"

1- "Laisse tout" : l'abandon de toutes choses - les certitudes, les repères mentaux, les habitudes verbales - c'est l'entrée dans le rien, l'anatta dont Siddhartha fait la condition de l'Éveil, en même temps que la marque de sa réalisation.

2- "Et suis-moi" : Mais Jésus va plus loin que Siddartha. Le "rien" n'est pas pour lui un aboutissement. C'est la condition d'une nouvelle étape, en même temps que sa conséquence : c'est un saut dans l'inconnu. Car une personne humaine, ce n'est pas un programme défini d'avance. C'est un mystère en perpétuelle évolution, qu'on n'a jamais fini de découvrir. Suivre une personne, c'est s'engager dans le mouvement. C'est faire passer l'expérience de la rencontre avant le respect d'un programme écrit.
          Personne n'a si clairement exprimé à la fois l'absolue nécessité de dépasser les mots de la foi ("laisse tout"), et la nécessité d'être guidé, accompagné dans l'au-delà des mots. La fidélité à la personne de Jésus offre, dans ce domaine de l'invisible où tout est possible, une incomparable sécurité.
          Et c'est pourquoi, avec quelques autres, je m'obstine à chercher la réalité du "Jésus historique" derrière le mythe du Christ.

           Maintenant tu me diras que pour te dire cela, j'ai aligné pas mal de mots. Et tu as raison : je me tais donc.

                                    M.B., 4 avril 2008

 Conférence donnée à l' Université Pour Tous de Chantilly le 15 mars 2008 (résumé)

 

Vous présenter, en 50 minutes, la personne et la pensée du Bouddha Siddhartha, c'est un pari perdu d'avance. Nous allons donc entr'ouvrir quelques portes, sans en franchir aucune : si seulement j'ai pu aiguiser votre appétit, c'est un pari gagné.
.

 

1- Introduction : Siddhartha et les bouddhismes 
.

 

            -a- Siddhartha Gautama est un personnage historique, le fils d'un chef du clan des Sakhya, situé à la frontière sud de l'actuel Népal. Il quitte son palais à l'âge de 29 ans, fait l'expérience de l'Éveil, puis circule et enseigne pendant 40 ans dans la moyenne vallée du Gange. Il meurt au début du V° siècle B.C., mais son enseignement ne sera mis par écrit que 4 siècles plus tard : comment peut-on se fier à des textes si tard venus ?

            -b- La tradition orale : En Inde à cette époque, l'écriture est réservée aux rois. Rien n'est écrit, tout se transmet de mémoire. Sachant cela, les maîtres anciens faisaientt tous appel à des  procédés mnémotechniques : Siddhartha utilise la méthode d'énumération numérique, et (comme Jésus) il fait grand usage des paraboles.
.

 

            C'est pourquoi les Discours du Bouddha (qui sont souvent des dialogues) commencent tous par la formule "Voici ce que j'ai entendu". Le bouddhisme Theravada ne reconnaît qu'eux. Dès la fin du I° siècle A.C. va se développer à partir de ces discours une immense tradition écrite, le Mahayana. Et de là, vont naître le Bouddhisme Ch'an en Chine, le Zen au Japon, et enfin, au VIII° siècle A.C.  le Vajrayana ou bouddhisme tibétain.

Comme le christianisme, Le bouddhisme actuel se présente donc sous des formes très diverses. Toutes ces formes ont un point en commun : la pratique de la méditation. En Occident, on ne connaît guère que le bouddhisme tibétain, né pourtant 13 siècles après Siddhartha : c'est un mélange de Mahayana et de chamanisme tibétain primitif, le Bhön.

Le Vajrayana tibétain est une véritable religion, avec ses dieux et ses démons. Il est très attaché aux rites (Pujas), aux textes sacrés, au culte du Gourou. Et pourtant, la dernière consigne donnée par Siddhartha à ses disciples était sans équivoque : "N'oubliez jamais ceci : il n'y a ni maîtres (clergé), ni rites, ni textes sacrés. Il n'y a que ce dont tu fais l'expérience par toi-même".

Je vous parlerai ici du bouddhisme Théravada, le plus ancien et le plus proche de Siddhartha. 24 volumes in-4°… parmi lesquels le Digha Nikâya, remarquablement traduit en anglais par Maurice Walshe.
.

Proposer une conférence sur "l'Homme et sa destinée", c'est un peu faire violence à Siddhartha. Car lui, une seule chose l'intéresse : c'est la souffrance, et la façon d'échapper à sa mainmise sur l'humanité. Quand il rencontre pour la première fois la souffrance, à peine sorti de son palais, il prend brutalement conscience qu'il existe un cycle infernal : chaque souffrance génère d'autres souffrances, à l'infini. Cette roue des souffrances humaines, qui tourne sans fin, il décide de l'arrêter et de lui substituer la roue du Dharma, son enseignement qui permet d'échapper à la souffrance.

S'il est très érudit, Siddartha est donc avant tout un praticien : une seule chose l'intéresse, interrompre le cycle perpétuel de la souffrance en s'attaquant à ses racines. Et parvenir enfin à l'Éveil - le Nirvâna - qui mettra fin, définitivement, à ce cycle. Sa conception novatrice de l'être humain et de sa place dans l'univers ne sont que des conséquences : Siddhartha n'est pas d'abord un philosophe, mais un homme totalement investi par la compassion, au spectacle désolant des infinies souffrances humaines. 
.

 

2. La structure de l'Univers 
.

 

            Un jour, Siddhartha était assis sous un arbre. Il vit que l'arbre était en fleurs, et dit :

"La fleur donne un fruit, le fruit donne l'arbre, et l'arbre donne la fleur. Rien ne commence, et rien ne finit : tout se transforme, tout est donc impermanent".

Vous avez là, en une phrase, la clé du bouddhisme.

            L'univers qu'il décrit est donc constitué d'une trentaine de niveaux successifs, qu'il faut parcourir en se transformant, pour parvenir à l'Éveil (Schéma 1). Tout en bas de l'échelle il y a les enfers, peuplés de démons. Puis, le monde des animaux. Juste au-dessus, celui des humains. Et ensuite, une succession d'êtres de plus en plus… "spirituels, immatériels ou purifiés" - aucun de ces mots n'est adapté. En s'élevant de l'inférieur au plus élevé, on passe du monde des désirs sensuels au monde des formes, puis enfin au monde sans formes, habité par ceux qui se rapprochent le plus de l'Éveil, le Nirvâna.

Où qu'on se situe dans cette échelle, on peut parvenir directement au Nirvâna.
.

            Quelques remarques :

-a- Ses disciples n'arrêtaient pas de demander à Siddartha : "Maître, que se passera-t-il une fois qu'on aura franchi l'étape du Nirvâna ? Comment l'Éveillé vivra-t-il après sa mort ?"  La réponse de Siddartha était toujours la même : "A quoi vous servirait-il de savoir ce qui se passe après l'Éveil ?  Ce sont là des questions oiseuses, une jungle de spéculations stériles, dans lesquelles on se perd…" Et il ajoute avec humour : "Je ne suis pas sans avoir une petite idée à ce sujet, mais je refuse absolument de vous en parler. Mon ambition n'est pas de vous décrire comment vous vivrez après l'Éveil : mon ambition est de vous y conduire, sans faute, et dès cette vie-ci"

Se conformant à la coutume hindoue, il appelle parfois l'après-Nirvâna le "ciel" :  mais nous n'en saurons pas plus.
.

-b- Remarquez qu'on trouve aussi dans le judéo-christianisme une hiérarchie ascendante d'anges, de plus en plus resplendissants, qui relient l'Homme à Dieu : c'est le songe de Jacob. Et des démons, qui viennent le tourmenter : voyez Job, ou Jésus. Cette notion de hiérarchie dans les mondes invisibles n'est pas propre à l'hindo-bouddhisme.
.

-c- Entre le moment où il parvient à l'Éveil et sa mort, L'Éveillé peut entrer en contact avec ces anges ou ces démons, et les discours du Théravada en témoignent souvent. Quant à Jésus, rappelons que c'est juste après son Éveil au désert qu'il rencontre le démon, et que des anges viennent le servir. Rien que de très banal dans la cosmologie de Siddhartha.
.

-d- Mais l'Éveillé peut aussi "voyager" - en esprit - dans les mondes parallèles. La récente théorie des Cordes suppose l'existence d'univers parallèles au nôtre : bien avant nos physiciens, Siddhartha connaissait leur existence. Il savait aussi que notre univers connaît de longues périodes d'expansion, suivies de périodes de compression : l'expansion de l'univers, et le "Big Crunch" qui suivra, c'est lui qui les a découverts.
.

 

3. Karma et cycle des renaissances :
.

           

            Comment passe-t-on, du monde dans lequel on meurt, à un autre monde ?

C'est-à-dire : que se passe-t-il après la mort ?

Chacun de nous porte un karma, qui est la somme, à l'instant présent, des actions négatives et des actions positives que nous avons accomplies, au cours - à la fois - de cette vie-ci, et de nos vies antérieures. Le karma est la résultante de tout ce que nous avons vécu.

Quand l'être humain vient à mourir, deux possibilités se présentent à lui :
.

1) Soit, au moment de sa mort, il n'a pas épuisé les conséquences de ses actions négatives passées : il va alors devoir renaître, pour tenter d'en venir à bout dans une nouvelle vie. Cette renaissance se fera soit dans un monde supérieur (si ses actions positives l'emportent), soit dans un monde inférieur (si ses actions négatives l'y entraînent).

Siddhartha n'emploie jamais le mot réincarnation, qui est une invention de philosophes occidentaux. Souvenez-vous : "Rien ne meurt, tout se transforme". A notre mort, si nous avons encore un contentieux à régler avec nous-mêmes, une nouvelle naissance nous sera offerte pour nous donner la possibilité - ou plutôt la chance - de parvenir, enfin, à l'Éveil.

Pour expliquer ce cycle des renaissances, Siddhartha fait appel à des notions scientifiques complexes. C'est pourquoi, il leur préfère souvent une parabole : "Prenez deux bougies différentes, dit-il, l'une allumée, l'autre éteinte. Allumez la seconde à l'aide de la première : la flamme de la seconde est différente de la première, elle sera plus vive ou moins brillante. Mais sans la première flamme, la seconde ne serait pas".

Sans nos vies précédentes, nous ne serions pas ce que nous sommes. Et pourtant, nous sommes différents, dans cette vie-ci, de ce que nous fûmes auparavant.
.

           

2) Soit, à sa mort, l'être humain est parvenu à l'Éveil : il est déjà dans le monde sans forme, la mort le fait entrer dans ce que - faute de mieux - nous appellerons le "ciel".

 
.

            Rien ne meurt : nous ne mourons pas, nous passons d'une forme de vie à une autre, d'un état à l'autre. La compréhension des cycles de renaissances rend inutile l'idée de résurrection, propre au judéo-christianisme, qui a entraîné la théologie et le dogme chrétien dans des impasses aux conséquences redoutables (Schéma 2).

            Puisque la mort n'est qu'un moment parmi d'autres, dans un cycle long et répétitif, Siddhartha n'en parle guère. Mais dans son Dernier Discours, on rapporte ce bref dialogue, quelques jours avant sa mort, entre le Bouddha et le diable :

            - Alors, Éveillé - lui demande le Mara, le diable -, vas-tu enfin cesser de t'opposer à moi par ton enseignement ?

            - Sois sans inquiétude, Mara, répond le Bouddha : l'Éveillé ne va pas tarder à mourir.

            Pourquoi avoir peur d'une étape, la mort, qui fait suite à tant d'autres ? Ce n'est pas la mort que craint Siddhartha, c'est la souffrance - parce qu'elle éloigne de l'Éveil.
.

 

4. Karma et vie morale :
.

 

            Pour Siddhartha il n'y a pas de péché, puisqu'il n'y a pas de Dieu auteur d'une Loi extérieure à l'Homme. Il n'y a pas non plus de grâce, ni de rédemption (rachat de nos péchés par un autre). Chacun de nous est totalement responsable de sa progression vers l'Éveil. Chacune de nos actions - et par "action", il entend nos pensées, nos paroles ou nos actes - est pour lui comme une graine, qui va nécessairement produire un fruit. Ce sont les fruits - les conséquences - de nos actions qui allègent ou qui alourdissent notre karma. Ce que nous sommes aujourd'hui est la conséquence de tout ce que nous avons pensé, avons dit et avons fait dans les moments qui précèdent, comme dans les vies qui précèdent.

            Siddhartha, c'est une morale de l'action. Une morale de la responsabilité humaine, qui empêche de chercher ailleurs qu'en nous-mêmes la source de nos malheurs. Et qui oblige au travail sur soi.

            Ceci est extraordinairement libérant : "Ne t'en prends qu'à toi, et travaille sur toi"
.

 

5. L'Homme microcosme :

 
.

Sous son arbre, Siddhartha ramassa une feuille et dit : "L'univers est dans cette feuille, la feuille est en moi et moi je suis dans l'univers"

            Avant les philosophes Grecs, il avait compris que l'être humain est un microcosme : nous, les animaux, les plantes et l'infinité du cosmos sont constitués des mêmes éléments. Au passage, notez que c'est cela qui fonde l'écologie : respecter la planète, respecter les plantes et les animaux, c'est nous respecter nous-mêmes. Les maltraiter, c'est nous maltraiter. Les tuer ou les épuiser, c'est nous suicider ou nous épuiser nous-mêmes.

C'est pourquoi les bouddhistes refusent absolument de tuer un être vivant, fut-ce un vers de terre. Tuer un vivant, ce serait interrompre brutalement son karma. C'est-à-dire l'obliger à trouver, avant terme, une nouvelle naissance - qui eût peut-être été meilleure, si je ne l'avais pas tué.

Pour la même raison, le suicide et l'euthanasie sont inconcevables en bouddhisme : il faut que chacun de nous aille jusqu'au bout de son karma en cours. C'est peut-être dans les dernières minutes de cette vie-ci, même dans l'inconscience du coma, que le mourant pourra franchir la dernière étape qui le séparait de son Éveil.

Il y a, dans l'enseignement du Bouddha, un prodigieux optimisme.
.

 

            Enfin, les cycles de renaissance permettent de comprendre le douloureux mystère de la souffrance innocente. Pourquoi un enfant naît-il handicapé ? Pourquoi, dans une famille défavorisée ? Pourquoi, avec des tares morales ou physiques ? Parce qu'il porte, dans cette nouvelle naissance, le poids de son karma. Il porte en lui le fruit - les conséquences - d'actions négatives accomplies dans ses vies antérieures : personne d'autre que lui n'est responsable. Et cette nouvelle naissance lui est donnée, précisément, pour qu'il ait la chance de pouvoir régler ses comptes avec lui-même, en multipliant les actions positives.

            J'ai travaillé pendant un an auprès de jeunes handicapés mentaux. J'ai été témoin, aussi bien chez eux que chez leurs parents douloureux, des merveilles qu'ils accomplissaient chaque jour pour affronter leur souffrance (leurs actions positives). Ils ont été pour moi des maîtres de vie.
.

6. Expérience et méditation :

 .
            Rappelez-vous : "Il n'y a ni maîtres, ni rites, ni textes sacrés. Il n'y a que ce dont tu fais l'expérience". Siddhartha explique : "Si quelqu'un te fait cadeau d'une pièce d'or, la première chose que tu fais, c'est de la mordre pour vérifier que c'est bien de l'or. Eh bien, toi, fis la même chose avec mon enseignement : vérifie-le en le mettant en pratique, et seulement si tu le trouves efficace, alors... adopte-le"
            La pratique commune à toutes les formes de bouddhismes, c'est la méditation. Je ne vous en parlerai pas : ce n'est pas quelque chose dont on parle, mais dont on doit faire l'ex préience en la pratiquant. C'est une discipline mentale qui n'a rien de religieux, bien qu'un croyant, selon sa croyance, puisse utiliser cette discipline pour s'approcher de la réalité-au-delà-des- apprences à laquelle il aspire.
            En fait, on s'aperçoit que Siddhartha ne parle que de la méditation : toute sa conception de l'homme et de l'univers n'est qu'une conséquence. Entrant dans les plus petits détails, il s'est montré un remarquable maître de la psychologie et de la psychanalyse.
          "Si tu pratiques la méditation pendant sept jours, dit-il, tu peux parvenir à l'Éveil"
            Et ailleurs : "Tout être humain peut se plonger dans la rivière, et se laver entièrement"
            Tout être humain, où qu'il en soit de son parcours.
            Optimisme du Bouddha.
.

 

7. Siddhartha et Jésus :
.

            L'indien Siddhartha, le juif Jésus : deux grands Éveillés qui, sur l'essentiel, disent exactement la même chose. Comment s'en étonner ? Je vous renvoie au dialogue que j'ai tenté d'instaurer entre eux dans la deuxième partie de Dieu malgré lui (Robert Laffont, 2001).

L'action et l'enseignement de chacun de ces deux maîtres prennent leur origine dans la rencontre avec ceux qui souffrent. Elle provoque la même attitude : chez Siddhartha, une infinie compassion, chez Jésus une "miséricorde qui vient du fond de ses entrailles".

Chacun est porteur d'une doctrine, exigeante, de la responsabilité personnelle.

Chacun s'est éloigné des rites, des clergés et des textes sacrés de son temps.

 A Siddhartha, il n'a manqué qu'une seule chose : d'avoir pu connaître, comme Jésus, le Dieu de Moïse.

            Mais l'Éveil dont ils ont fait l'expérience, chacun dans sa culture propre, est le même.

            Cet Éveil, nous n'y échapperons pas.

Rappelez-vous qu'il n'est jamais trop tard.

Jamais.

                                                                                                                                                                 

 

 

                               Quelques suggestions de lecture :

 

1) Michel Benoît, Dieu malgré lui, Robert Laffont, 2001 (la seconde partie, Un Bouddha juif)

            Lecture facile.

2) Walpola Rahula, L'enseignement du Bouddha, Seuil, coll. Point-Sagesse

Ouvrage court mais très "trapu".

3) Les traductions françaises de Mohân  Vijayaratna : chez Cerf (Sermons du   Bouddha, Le Bouddha et ses disciples), chez Lis (Le dernier voyage du Bouddha) : agréable.

4) En anglais : Maurice Walshe, Thus I have heard, a new translation of the Digha Nikâya, Wisdom Publications, London, 1987 : un fondamental.